最让人没想到的是，黄桃罐头因“桃过一劫”、“桃过疫情”等谐音梗冲上热搜，成为“比感冒药还难抢”的爆款。

  双12当天，黄桃罐头一举登上了天猫全网趋势热点的TOP1，一天狂卖500万。

  很多人不知道，被大家追捧的黄桃罐头，有三分之一来自山东小镇—— 地方镇。

  黄桃罐头于东北人而言，甚至带有玄学意味，在《东北一家人》里，小红说，鬼节是阎王爷母亲逝世一万周年，做女儿的，要托人送黄桃罐头给母亲。

  因为东三省对黄桃罐头绝对宠爱，不仅养活了东北当地的罐头厂，还给了地方镇发家致富的机会。

  但这个地方实在偏僻，就算生产再多水果也卖不出去，产得越多越崩溃，只能看着烂在地里。

  最后的结果就是， 越丰收镇里越穷， 为了改变这种现状，当时的党支部书记刘广文，偶然在报纸上看到，可以做水果罐头。

  刘广文只能借钱南下，系统学习了罐头制作流程与工艺，最后用了1年的时间，才用一口大锅成功熬了8瓶水果罐头。

  1984年，刘广文成立了村里第一家个体加工罐头厂：平邑蜜龙罐头厂，很快就成了当地的万元户。

  有长远眼光的他却抓住了这次机会，办罐头加工技术班，带着镇上的人一起做罐头。

  刚起步时，很多村民都没钱，就把家里的老房子改成小作坊，里面只有一口大锅，一个蒸笼，一台封口机，水果、白砂糖、玻璃瓶都是赊来的。

  第一批个体户苗庆华采访时说，他做的第一批山楂罐头一共136箱，他用拖拉机拉到滕州市的一个副食批发商业市场，连夜转了一宿，挨家挨户地推销后，才把这批货卖完了。

  随着产能的逐步扩大，地方镇的罐头开始卖到东北三省， 最多的时候一天能发3个专列，一个车皮载重60吨，一次发货100个车皮。

  靠着东北市场，到1989年，地方镇的个体罐头加工厂就多达100多家，几乎家家户户产罐头，也成了有名的富豪镇，年产值超过120亿。

  在成为罐头第一镇之前，地方镇走得跌跌撞撞，要么给自己挖坑，要么被流言坑。

  2004年中央电视台曝光，地方镇部分罐头食品厂违规使用工业火碱和滥用食品添剂。

  早期地方镇上，做罐头的商户多也杂，虽有有些集成的大厂，但更多的还是个体户。

  被央视曝光后，地方镇罐头积累多年的信誉，遭受到毁灭性的打击，被大批量的经销商退货，甚至有些老用户也毫不迟疑的拉黑他们。

  在生产罐头的过程中，难免会产生污水，2006年地方镇又因污染问题，被环保厅挂牌督办。

  不仅如此，随着冷链运输的发展，不缺水果吃的年轻人，对罐头也产生了很多误解。

  实际上，为降低成本，很多罐头厂往往倾向在产地周边加工，所以都是选择应季鲜果。

  地方镇更是有自己的果园，工厂离产区也很近，水果从树上采摘到密封罐装，最快只需要4个小时。

  几乎所有人都认为，和新鲜水果相比，罐头是科技与狠活的产物。他们都觉得，水果之所以能在瓶子里长时间保存，就是添加了防腐剂。

  但实际上，好的水果罐头的原料基本只有果肉、纯净水、糖等三样。在灌装后，经过高温杀菌和密封包装，到最后生产完成，根本不需要添加防腐剂。

  为了规范生产，确定保证产品质量，当时镇上对公司进行了大清洗，大胆砍掉落后工厂。

  在大规模的刮骨疗伤后， 罐头加工公司由300家减少到102家，合并规范后的企业，能更好地保证罐头质量。

  对于污染问题，镇上更是直接建污水处理厂，有能力的大企业，可以自建；没能力的中小企业，镇政府直接帮助建污水处理厂。

  地方镇不少企业，把罐头卖到国外100多个国家，有的品牌更是成为联合国维和部队专用水果罐头。

  现在中国罐头十强企业，仅地方一镇，就豪据四个席位，占了罐头行业的半壁江山。

  地方镇的直播间里，没有主播卖力吆喝，甚至非常没有“诚意”，全程只有生产线的罐头，在排队装箱。

  即使这样，还有300万+的观众，在直播间盯着罐头排队，仅仅17个小时，销量就超过1万罐。

  地方镇的网店里，日销量从一千多单激增至上万单，顶平时一个月的销量，火到登上热搜。

  其实，不仅仅是地方镇，在山东这样卧虎藏龙的小镇还有很多，且很多地方都会成为流量的宠儿。

  比如最知名的曹县，“宁要曹县一张床，不要浦东一套房！”的称号，让曹县时不时就被刷屏了，抖音上#曹县#线亿次！

  山东章丘的大葱，比姚明还高，堪称全国蔬菜界的“网红”，每年大葱丰收日，章丘大葱都会被拉出来比身高。

  山东寿光的白菜，差点让韩国人吃不上泡菜，韩国每次行情波动，都会让寿光喜提一波热搜。

  在地方镇，为了做好水果罐头，他们几代人钻研了30年，把这件小事做成了“世袭制”。

  奇伟罐头的创始人，曾因“平邑80后银行主管返乡卖罐头年入三亿”话题登上热搜，他作为土生土长的“罐二代”，放弃了大型银行的工作，选择回乡做罐头，年收入超过3亿元。

  不仅把罐头卖到全国各地，还把罐头卖到沃尔玛，在全球20多个国家，只要有沃尔玛的地方，就有奇伟罐头。

  地方镇一共有8.5万人，罐头产业链从业人员达3.6万人，间接从业2万多人，每个家庭都有人从事与罐头产业相关的工作。

  为了让镇上的人，都能踏实做罐头，地方镇还建了很多楼房，当做罐头厂的职工宿舍，冬天有暖气，夏天有空调，做饭有天然气，和大城市无异。

  村民李风霞表示，1988年前后，镇上开始有了罐头厂，农闲的时候，周边的村民就去罐头厂打工，做罐头前需要先把山楂核去掉。 去一斤山楂核7分钱，最多的时候一天给200斤山楂去核，能挣10多块钱， 这在当时来说是一笔不小的收入，村民也因为有了这份活钱变得富裕起来。

  在他们老一辈眼里，做罐头对这个小镇，不仅仅一个产品，是刻在DNA里的财富。

  把一样小东西，做到极致，继而做到全国甚至全世界，这是怎么回事小镇们总能被流量选中的原因。

  美国超市巨头Costco的“末日罐头”抢占了头条，套餐内的230个罐头和30个桶装食品足够4个人吃上一整年，且大部分的罐头保持期可以30年之久。

  对于北方的人来说，黄桃罐头是一种精神依靠，这也是为什么超市里有那么多种罐头，却只有黄桃罐头被抢空。

  与其说黄桃罐头治病，不如说它象征着“康复”，象征着“安心”，象征着能被父母照顾的时光。